在电商尚未兴起的年代，中国老百姓的购物方式经历了一段独特而深刻的发展历程，既是生活方式的缩影，也是社会经济发展的见证。在视觉中国旗下网站cfp.cn近8300万的优质资讯内容中，涵盖610万档案图片，这些跨越半个多世纪的影像，记录了新中国从计划经济到市场经济的演进轨迹，定格了国人从“凭票购物”到“自由选购”的生活蜕变。顺着这些影像回溯，一个时代的消费记忆如画卷般徐徐展开，那些往昔的购物场景，穿越岁月长河，与我们再次相遇。
计划经济时期凭票购物
2023年11月7日，福州，西湖百货商场展示的20世纪50年代至80年代我国特定经济时期发放的票证，自行车购买券、福州市副食品购买票（食糖）等。张文良/摄新中国成立初期，居民消费以满足温饱为核心，购物是一场与票证打交道的“计划行动”。老照片中，人们攥着粮票、布票、油票在供销社柜台前排队的场景，是那个时代最经典的画面。
1958年，南京，穿衣要布票，农民在六合县供销社凭布票买布。晓庄/摄
1956年，甘肃玉门，人们在供销社采购日用品。Tom Hutchins/摄
1969年，吉林，供销社内，男人在挑选闹钟。朱宪民/摄
供销社作为城乡物资供应的核心枢纽，既是商品流通的主渠道，也承担着农产品收购任务。它的成立初衷是服务农民，解决农村物资匮乏与交通不便的问题。工作人员通过送货上门，将商品送到人们手中，方便生产生活。
1960年代，北京，供销社的工作人员用三轮车将大白菜送到居民家中。翁乃强/摄
1965年，北京，周口店地区，供销社的职工们常年坚持背篓上山，为散居在山里的50多个自然村的村民服务。翁乃强/摄
1972年，吉林，县城的供销社。朱宪民/摄
城市中的国营商店则是另一番景象。货架上的商品虽种类有限，但陈列整齐规范，营业员与木质货架共同构成了城市居民对“现代商业”的最初认知。无论是乡村供销社的土坯房前，还是城市国营商店的水泥门廊下，排队等待的人群总是络绎不绝，成为计划经济时期独特的风景线。
1956年，北京，人们在王府井逛街购物。Tom Hutchins/摄
改革开放时期购物变革
1978年改革开放后，商品供应日益丰富，购物场景走向多元，综合性商场如雨后春笋般涌现。长期处于商品匮乏状态的消费品市场，迎来了居民消费需求的集中释放。
1978年，上海，从南京西路看上海第一百货商店。Yoji Asada/摄
此时，居民购物基本通过百货店、粮油店、副食店等商店实现，结婚“三大件”也逐渐从自行车、缝纫机、手表转向彩电、冰箱、洗衣机这类耐用消费品。
1979年，黑龙江，黑河市民购买进口电视机。邱祥林/摄
1979年2月，北京，王府井大街，首都最著名的购物区。Francois Lochon/摄
1985年，地点未知，电视机售卖商店内，人们排着队等待购买电视机。John Downing/摄
到了20世纪80年代中后期，专业市场和大型集贸市场开始兴起。城市中出现了服装、小商品专业市场，城乡结合部的集贸市场更是人声鼎沸——商贩的叫卖声此起彼伏，摊位上商品琳琅满目，人们可以“货比三家”，挑选性价比更高的商品。
1986年，陕西，凤翔县群众排长队买醋。胡武功/摄
1987年3月18日，江苏常熟，王庄镇农村集市。谢伟明/摄
1988年，山东青岛，国营湖北路粮店，市民正在排队购买大馒头。王群/摄
市场化时期自主选择
1992年，全国零售市场正式对外开放，购物模式从“柜台交易”向“自主选择”转型。随着生活水平提高，居民对彩电、冰箱等传统家电的需求基本满足，空调、电脑、钢琴、健身器材等成为新宠。
1994年，海口，大英山汽车总站广场上的服装夜市（明珠广场前身）。黄一鸣/摄
1996年9月，北京，天桥百货商场健身器材展卖。卢北峰/摄
1998年2月11日，北京，顾客在联想电脑专柜购买电脑。Forrest Anderson/摄
90年代的郑州亚细亚商场，更刷新了国人对购物的认知。其喷泉景观、仪仗队表演和统一着装的“导购员”，开启了最早一批的“商战”。
1998年，郑州，二七广场的郑州亚细亚商场礼仪小姐升旗仪式。马健/摄
20世纪90年代末至21世纪初，随着互联网在中国的初步普及，一些早期的电商平台开始出现，但此时人们的购物观念尚未完全转变，电商的规模和影响力相对较小，更多的是一种新奇的购物尝试。
2000年12月15日，北京，探访卓越网，邮政也加入电子商务的配送业务。柴继军/摄
在电商真正兴起之前，电视购物崭露头角。一些电视购物节目通过广告宣传，向消费者推销商品，消费者可以通过拨打热线电话下单购买。
从视觉中国旗下cfp网站的档案图片中，我们可以清晰地看到新中国成立以来，老百姓购物方式的巨大变迁，这些变迁见证了生活水平的提升、消费观念的转变。如今，当我们在电商平台轻点屏幕选购全球商品时，那些充满烟火气的购物记忆，依然在时光中散发着不可替代的“中国味道”。
