海拔5000米，每一次呼吸都是与自然的谈判，每一口氧气都是生命的馈赠。在这里——有一对夫妻，在“世界屋脊的屋脊”坚守中国移动营业厅21年。这21年，是与高山为伴、与风雪较量的21年，也是用平凡坚守诠释责任与担当的21年。
扎根雪域高原，把营业厅当成家
阿里地区平均海拔4500米，空气含氧量只有平原的三分之一，被称为“生命禁区”。2004年，其美多吉加入中国移动。2009年，西藏阿里地区普兰县巴嘎乡塔尔钦镇建成移动营业厅，他和妻子先后到这里工作，撑起了这家“夫妻店”。
这里的冬天，气温低至零下40摄氏度，寒风像刀子一样刮在脸上。其美多吉知道，乡亲们和游客离不开通信服务。所以，夫妻两人坚持7×24小时营业，把营业厅当成自己的家。2009年的一个寒冬，其美多吉去45公里外送充值卡，返程时遭遇大雪，摩托车坏在了路上。此刻，四周一片白茫茫，没有救援，他只能顶着风雪，推着摩托车一步一步往回走。零下30多摄氏度的严寒中，这8个小时的路程，每一步都无比艰难。等他终于回到营业厅，手脚早已僵硬红肿，妻子边巴卓玛看在眼里疼在心里。第二天，他们又照常开门营业了。
营业厅里的客户意见本上，写满了来自天南海北的感谢。有成都客户说：“神山神奇，移动伟大，夫妻和睦，服务优良。”北京客户写道：“塔尔钦营业厅是神山脚下最美丽的建筑，营业厅的小夫妻是最独特最靓丽的风景。”看到这些评价，其美多吉觉得再苦再累都值得。
在平凡中坚守，保障信号永不中断
塔尔钦镇虽然地处交通干道，但物资匮乏，人畜饮水困难，移动基站的供电基本靠发电机。为了保障基站正常运行，每天晚上其美多吉都要起床两次，给油机发电。平日里，他会骑摩托车到两公里外的河滩拉水，十几年来，神山基站从未因供电原因中断。一位援藏干部写道：“小两口就住在营业厅旁10平方米的房子里。这里晚上12点都可以缴费，服务态度特别好。机房的机柜没有一丝灰尘，院子里也干干净净。”
作为一名共产党员，其美多吉始终牢记自己的初心和使命。2018年冬天，为了保障几百名游客的通信畅通，他爬到山上用发电机为基站供电。由于高原温差大，发电机启动液突然喷发，在他脸上留下了一道长长的伤疤，但他没有因此退缩。“为了客户，为了事业，我永不后悔。”2022年疫情期间，其美多吉夫妻二人自掏腰包，帮助周边群众购买生活物资；主动为通信网络保障组做饭、送饭，并帮忙解决他们的住宿问题。关键时刻，其美多吉只有一个想法：基站不能停，信号不能断。
21年，其美多吉和妻子用热情和毅力坚守在雪域高原，用青春和热血铸就了“永不关门”的“移动夫妻店”，他们的精神就像高原上的格桑花，越是艰苦的环境，越要绽放出最美的色彩。让每一道穿越风雪的信号，都化作雪域高原与数字时代相连的纽带，为高原迈向现代化发展持续点亮前行之路。
